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Buchinformation

Balkankrieg -
Erzdhlen gegen das Vergessen!

, Die Sprache hatte uns wieder -
mit einer Hand hatten wir uns an den Rand des Unsagbaren gehalten,
und mit einer Hand hielten wir uns und einander an den glitschigen Worten fest.
Alles Gute - wofiir eigentlich? Wozu?”

Eine osterreichische Lehrerin, die in ihrem Berufsalltag immer wieder mit den traumatischen
Nachwirkungen des Balkankrieges konfrontiert ist, begibt sich mit ihrer von dort stammen-
den Haushaltshilfe zu den Orten des Geschehens ...

., Vergangenheit, die nicht vergeht.
Geblieben sind vom Grauen einige wenige Namen, die Gefangenenlager Omarska, Manjaa,
Trnopolje und all die anderen Orte des Schreckens.
Vergessen sind die Namen der Peiniger, wie Dragoljub Kunarac, Radomir Kova und

Zoran Vukovi, bosnische Serben in der Republika Srpska, die ersten,

die wegen Massenvergewaltigung bosnischer Musliminnen

als Verbrecher gegen die Menschlichkeit angeklagt wurden.

Vor zehn Jahren wurden sie vom Internationalen Gerichtshof
in Den Haag zu Freiheitstrafen von 28, 20 und 12 Jahren verurteilt.

In wenigen Jahren werden sie wieder freie Menschen sein.
Und fiir ihre kriminellen Bewunderer werden sie Helden bleiben.

Drei von tausenden Minnern, die zehntausende Frauen im
Bosnienkrieg 1992 bis 1995 vergewaltigt und getdtet hatten.
Verschwiegen werden die Namen ihrer Opfer. Aus Angst, aus Scham.

Es ist das Verdienst des Buches von Margareta Mirwald,
dieses Schweigen gebrochen zu haben.

Gegen die Geschichtsfilscher, Liigner und Ignoranten.”

Friedrich Orter
(ORF)

,,Wie schon bei Ivo Andri¢ fokussieren sich an der Briicke iiber der
Drina Handlungen unbegreiflicher Grausamkeit.
Was sich als ,Rache’ iiber die Jahrhunderte hinweg verstehen will,
entpuppt sich in Margareta Mirwalds Prosa
als Amoklauf individueller Unmenschlichkeit.”

Erich Schirhuber
(Wiener Buichereien)



Vorwort

Die ssterreichische Lehrerin Margareta Mirwald und Kata, ihre Haushaltshilfe, beschliefen,
eine Reise auf den Balkan zu machen. Die Lehrerin, weil sie den Berichten ihrer Schiiler
nachsptiren mochte und Kata, weil sie zeigen will, ,dass alles ungerecht war” damals im
Balkankrieg zwischen 1991 und 1995 und beim Friedensabkommen von Dayton (1995) so-
wieso.

So médandern sie kreuz und quer durch Bosnien, erholen sich in Sarajevo, steuern immer
wieder Visegrad, Katas Heimatstadt an - die ehemals zu gleichen Teilen muslimische und
serbische Stadt - die nun aber fast ausschliefdlich von Serben bewohnt wird. Immer wieder
ViSegrad, dies Srebrenica der Frauen, einer der fiirchterlichen Orte entlang der Drina, an
dem Tausende vergewaltigt, misshandelt, ermordet wurden. Und doch spricht die Weltof-
fentlichkeit, sprechen nicht einmal die Gerichte laut von dieser Holle der Frauen. 20.000 ver-
gewaltigte Frauen schatzt die EU, 50.000 vermutet die bosnische Regierung. 11-jahrige Mad-
chen waren darunter und 65-jahrige Frauen.

Tausende von Kindern wurden auf diese Weise geboren, viele davon zur Adoption frei-
gegeben. Noch immer laufen die Téter frei herum. Nur wenigen wurde bisher der Prozess
gemacht. Es sind ehemalige Nachbarn und Freunde. Und sie folgten einem zynischen Plan:
Vergewaltigung als Mittel der ethnischen Sduberung. Kata will es nicht wahrhaben, aber nun
muss sie es sehen, horen und {iibersetzen, muss sich unertréglichen Vorwiirfen von Grau-
samkeiten aussetzen, muss argwohnen, dass Milan, ihr verstorbener Mann, nicht nur die
Namenslisten gefiihrt haben konnte. Kata hat Angst vor der Wahrheit. Sie wehrt sich, be-
miiht immer wieder, die Taten der Tiirken gegen ihr Volk, die Jahrhunderte alte, im restli-
chen Europa nie verstandene Schmach.

Die oberfldchliche Vertrautheit der Frauen schwindet. Die Erzédhlerin will wissen, die Ka-
ta nichts horen.

Doch je mehr die eine beschwichtigt, relativiert, abwégt, um so lauter hort die andere, die
Erzdhlerin, die Schreie der bedriangten Madchen, fliichtet in eigene alte Angsttraume und
meint eine fremde Stimme in sich zu horen ...

Karla Krause
(Radio Berlin)



Textproben

Kata raumte den Besen und das Aufreibtuch in den Geréteschrank. ,Ist fertig”, und nach
einer kurzen Pause sagte sie, was sie jede Woche am Mittwoch um 17 Uhr sagte: ,Néchste
Woche wieder?”

Ich nickte, stellte zwei Kaffeetassen auf den Kiichentisch, goss den letzten Rest des Friih-
stiickskaffees in die Tassen und fragte wie jeden Mittwoch: ,,Milch und Zucker? Sachari?”

Sie lachelte und antwortete: ,,Nein, kein Zucker und nicht Milch!”

Kata setzte sich zu mir, ztindete sich eine Zigarette an und betrachtete die Fenster: , Wann
Fenster?”

,In zwei Wochen, Kata. Wenn die Heizperiode vorbei ist.”

,,Ich komme mit Schwester.”

,Dobro. Sie schreiben mir die Stunden auf, und ich lege Ihnen das Geld auf den Schreib-
tisch.”

,Kein Problem.” Sie nickte und sog mit einem tiefen Zug an ihrer Zigarette.

Wie jedes Mal hatte sie mir eine ihrer Filterlosen angeboten, und ich hatte abgelehnt: ,Zu
stark.”

Sie ldchelte und steckte die Zigarette wieder in die Schachtel.

,Sie waren zuhause?”

»Ja, muss Hochzeit vorbereiten fiir Sohn und Schwiegertochter.”

,Wie viele Leute werden kommen?”

,Circa 80 Personen”, sagte sie nach einer kurzen Rechenpause. Ihr Kleid hatte sie mir
schon vorige Woche gezeigt. Griiner Seidentaft mit einem kurzen Bolerojdackchen. Sie sah
darin eher wie die Stiefmutter von Schneewittchen aus, doch ich hielt mich mit meinen Be-
merkungen zuriick. Ich wollte sie nicht krénken.

Fiir sie war es ein elegantes und etwas ungewdohnliches Kleid und aus diesem Grund ge-
rade richtig fiir die Hochzeit ihres dltesten Sohnes. Jetzt, nach der Geburt des Kindes - auch
ein Sohn -, konnte man die junge Mutter heiraten. Sie war mit ihr zufrieden. Die junge Frau
spreche nicht viel, sei zuriickhaltend und habe von ihrer Mutter kochen gelernt, dem Kind
sei sie eine gute Mutter und auch hoflich zu der Schwiegerfamilie. Aufierdem habe sie schon
vor der Geburt des Kindes begonnen, Deutsch zu lernen. Nach der Karenzzeit wiirde sie eine
Stelle suchen, und sie, Kata, wiirde den Kleinen iibernehmen, sie wiare dann ohnehin schon
in Pension. Sie oder ihre Schwester.

Manchmal habe ich den Uberblick iiber die Katas, Slavicas und Ljubicas verloren. Fiir
mich war es wichtig, dass jemand fiir den Haushalt kam. Jede hatte ihre eigenen Vorstellun-
gen, und jede erkldrte mir, dass sie alles ungleich besser als die anderen mache, weil sie ja so
und so viele Jahre schon in diesem oder jenem Haushalt beschiftigt gewesen wire.

Ich sah Kata an, dass sie etwas sagen wollte. Wir rauchten noch eine Zigarette.

,Ich sehe, du auf Tisch fiir Schule ...”

»Ja, Kata?”

,Du, Kinder aus Bosnien in Schule?”

~Ja”, sagte ich. ,,Eine Menge.”

,Krieg?”

,Ja, natiirlich - da sind schon furchtbare Schicksale darunter.”

Ich war vorsichtig. Kata und ihre Familie waren Serben, und sie wurden hier in Oster-
reich, wahrend des Balkankrieges, einige Male auf die Vorkommnisse in den Lagern, die
vorerst sparsam, doch gegen Ende des Krieges immer hdufiger durch Medienberichte tiber-
mittelt wurden, angesprochen. Unglaubliche Verbrechen hatte man gesehen, doch - das wa-
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re ja alles gar nicht moglich. Ich wusste, dass Kata meist sagte, sie kime aus Bosnien, und
erst auf Nachfragen sagte, sie sei Serbin.

~Habe Text gelesen - von Kinder.”

~Mein Gott, Kata, da fillt mir etwas ein: Sie konnten doch die Texte korrigieren - immer-
hin weif$ ich nicht, ob die Kinder richtig geschrieben haben.”

Kata lachelte erfreut: ,Ja, mache ich, wann?”

»,Wann Sie Zeit haben - oder, ich gebe Ihnen die Texte mit, und Sie kénnen sie in Ruhe zu
Hause ansehen!”

Kata stand auf. ,Ich arbeite mit Ljuba. Sie in Gymnasium in Visegrad.” Wir gingen zu
meinen Schreibtisch, ich legte die Blitter in eine Mappe und gab sie ihr.

Sie steckte die Mappe in ihre Tasche, vorsichtig, um ja keinen Bug oder Knick zu machen
und verabschiedete sich.

Als ich zu meinem Schreibtisch zuriickkehrte, kam er mir seltsam leer vor.

Die Texte sind zuriickgekehrt, dachte ich, aber wohin sind sie zurtickgekehrt? Ist das eine
Fligung, dass eine serbische Familie Texte bosnischer Kinder korrigiert, die von den Verlus-
ten ihrer Familien durch Serben erzdhlen? In einem der Texte erzihlt ein Bub, dass er vom
Fenster aus gesehen hat, wie sein Onkel erschossen wurde - auf einer Briicke in Bihad, als er
auf seine Mutter wartete, die rasch zum Markt laufen wollte. Bei jemandem anderen wurde
eine Scheune niedergebrannt, und tagelang roch man noch das verbrannte Fleisch der Tiere.
Samira kann bis heute kein Grillfleisch essen.

,Wissen Sie, wenn man sagt, man kommt aus Sarajevo, fragen die Leute nicht mehr wei-
ter”, hatte einmal eine Mutter zu mir gesagt. - Ob man das auch vergessen konne? - Alles
konne man vergessen, versicherte sie. Alles.

Aber - und da zogerte sie einen Moment lang - man verlerne zu ldcheln. Das ist es. Wenn
man vergisst, verlernt man auch das Lacheln.

Die darauffolgende Woche kam Kata mit der Mappe und legte sie mir fein sduberlich mit
Bleistift korrigiert auf den Tisch. ,Gut geschrieben, gute Kinder.”

Ich bedankte mich und gab ihr fiir die Schwiegertochter eine kleine Flasche Parfum mit. Sie
bedankte sich mit dem Hinweis, sie hétte dies doch gerne gemacht und aufierdem -

»Was aufSerdem?”

Auflerdem mochte sie mir etwas sagen, aber erst beim Kaffee. Ordnung miisse sein. Zu-
erst roboti!, dann Kaffee. Ich nickte und fiigte mich ihrer Anordnung.

Ich stellte unsere zwei Tassen auf den Tisch und holte die Kaffeekanne.

Sie bertihrte leicht meine Hand. ,Horch zu, ich dir was sagen.”

»Ja, Kata?”

,Du verstehen, nicht immer Serben bose und Morder - auch andere, alle Menschen, weif3
und schwarz, alle bose und gut.”

Ich nickte und sah, dass ihre Hand zitterte, als sie sich ihre Zigarette anziindete.

,,Von Schwester Mann Cousine ...”

Ich nickte. ,,Cousine von Schwager.”

»Ja”, war unwichtig fiir sie. , Von Schwester Mann Cousine ... eine Tochter, 12 Jahre alt.”

»Ja, was war mit ihr?”

,In Drina. Hande und Fiifse mit Metall - so wie Werkzeug - binden und in Fluss werfen ...”

, Um Gottes willen! War sie tot?”

,, Tot wie Katze.”

,Und wer, wer hat so etwas gemacht?”

,Andere Seite, nicht Serben, Musliman, Tiirkenleute.”

,Aber warum?”

,Weif3 nicht, Mddchen jung, einfach so in Fluss wie Katze - wie macka.



,Sie sehen uns von oben her zu“, sagte Kata und machte eine kleine Andeutung mit dem
Kinn in Richtung Bergkamm. Und dann setzte sie mit einem kleinen Anflug von Triumph in
der Stimme hinzu: ,, Auf der serbischen Seite scheint noch die Sonne.”

,Ich hétte mir den Fluss nicht so dunkel vorgestellt”, sagte ich.

,Der Fluss war immer dunkel. Musste er auch sein, so viel Trauer in ihm.”

,Wir hitten die Frau wegen der Morde fragen sollen!”, meinte ich. ,Wozu? - Weif3 jeder
hier, konnen wir morgen auch fragen”, antwortete Kata.

Das Restaurant war fast leer. Auf der Terrasse, die zum Fluss hinzeigte, saen einige Géaste
und loffelten aus ihren Eisbechern. Drinnen, im Speiseraum safsen - der Uniform nach zu
schlieSen - Polizisten, deren Stimmen vom Alkoholgenuss schon rau und bedrohlich klan-
gen. Der Wirt wollte uns zuerst einen Tisch auf der Terrasse zuweisen, doch da es schon
ziemlich kiihl war, blieben wir im Speisesaal sitzen.

,Also, was werden wir essen?”, fragte Kata und begann die Speisekarte zu iibersetzen.

,Fisch vielleicht?”, schlug ich vor.

Kata sah erschrocken auf das Tischtuch. , Nein, eher keinen Fisch.”

,Warum nicht? Der miisste doch herrlich sein! Frisch aus der Drina - dieses schiumende,
frische Wasser ...!"

,,Nein, Sie verstehen nicht, keinen Fisch.”

,Kata, was haben Sie gegen Fische?”

,,Fische essen Tote vom Fluss.”

Daran hatte ich nicht gedacht.
Also Cevap¢i¢i und Salat. Wie immer das Einfachste.

*

,Manchmal, nicht immer, nur manchmal hért man sie noch, die Leute von friither.” Kata
sprach leise.

»~Was sagen sie?”

,,Nichts, sie weinen. Niemand mochte hier wohnen.”

,Wo war das mit dem Madchen, Kata?”

Kata zuckte mit ihren Schultern.

,Es gab nicht ein Maddchen, es gab viele, Hunderte ...”

,Welche Madchen?”

»,Wie Christus, auf Holzlatte”, Kata nahm eine Papierserviette und zeichnete ein Mddchen
an ein Kreuz gebunden.

»~Man hat sie gekreuzigt?”

»Ja, so wie Christus.”

»Warum?”

Kata ist erstaunt iiber soviel Unwissenheit.

,Ist einfacher, fiir Mann.”

An Holzlatten angebunden hat man sie nachher in den Fluss geworfen.

~Manchmal Madchen gefunden, an Land, wo Drina langsamer, polako?, fliefst, aber schwer
zu kennen. Das Wasser, das Wasser ...”



Ist es moglich, dass sich Erinnerungen eines anderen Menschen verbildlichen? Zuerst zag-
haft und vorsichtig, so als wollten sie bei einem Bild die Farben eines alten, urspriinglichen
wieder hervortreten lassen, ohne jedoch die jetzige Ubermalung zu zerstoéren? Ich war wie-
der in meinem alten Traum, den ich als ca. achtjahriges Mddchen gehabt hatte. Ich trat in ein
Zimmer und wusste, dass ich einmal in dieser Wohnung gewohnt hatte, aber nicht mehr.
Dass die Wohnung zwar nun unbewohnt wére, da irgendwann einmal, sehr unvermutet, alle
von dort weggehen mussten. So dhnlich spiirte ich auf einmal dasselbe Gefiihl von Angst
und Unbestimmtheit. Was geschieht jetzt? Wohin hat man mich gebracht? Bin ich alleine hier
oder gibt es mehrere in meiner Lage?

Ich horte sie durch die geschlossenen Tiiren schreien. Draufsen wurden noch andere Mad-
chen von den Lastwiagen abgeladen und sofort in verschiedene Gebaudeteile gebracht.

Einige wurden auf dem Gang vor meinem Zimmer weiter weg in einen entfernteren
Raum gefiihrt und nach einer kurzen Selektion in verschiedene Zimmer aufgeteilt. Ich kann-
te den Vorgang. Ich sah vorsichtig in den Hof. Das Abladen war zu Ende. Sie standen in
kleinen Gruppen herum. Manche hatten vor Schrecken geweitete Augen, manche starrten
stumm auf den Boden, einige hatten noch die Schultaschen auf ihren Riicken, da sie von der
Schule direkt hierher verfrachtet wurden.

Geschwister wurden in der Regel in getrennten Rdumen untergebracht.

Dann wurde auch ich geholt und zu den anderen gebracht.

Einige, deren Statur schon sehr weiblich war, wurden angewiesen, sich nackt auszuziehen
und sich auf einen der Tische zu stellen. Die Soldaten griffen zwischen ihre Schenkel und
tasteten, ob sie noch unberiihrt waren. Diese Ausgewdhlten wurden zu einem der Offiziere
gebracht, der sie dann mehrmals vergewaltigte, sodass man sicher sein konnte, dass sie ser-
bische Kinder zur Welt bringen wiirden.

Wenn ein Offizier erschopft war, kamen die gewohnlichen Soldaten dran.

Zweimal am Tag bekamen wir zu essen und zu trinken, den Zweck erfuhr ich erst spéter.
Wir sollten kriftig genug fiir eine eventuelle Schwangerschaft sein.

Aber mein Traum blieb unklar.

In mir zerreifst etwas, bricht auseinander und versickert in dem dunklen, steinigen Boden.
Ich kann vor Schmerz nicht mehr gehen. Ich habe keine Hidnde, keine Beine mehr, doch ich
darf nicht sterben. Fiirs Sterben braucht man Zeit, ich aber habe keine.

Ich muss laufen, den anderen nachlaufen, doch niemand wartet auf mich. Wenn ich lange
genug laufe, kann ich vielleicht aus Erschopfung sterben, denke ich. Ja, aus Erschopfung
sterben - das ist ein guter Gedanke. Also laufen.

*

Je weiter wir uns von dem Tal der Drina entfernten, desto dunkler wurde die Erinnerung an
den Fluss. Auch der Flussschmerz sank langsam immer tiefer auf den Grund. Vielleicht hatte
ich ihn mir auch nur eingebildet? Aber nein, Kata hatte doch gar nicht geldchelt, als ich sie
um eine Bezeichnung fiir diesen Schmerz fragte. Sie diirfte ihn also auch gekannt haben und
wollte mir vielleicht einfach nur das Wort nicht nennen.

Zwischen Kata und mir hatte sich eine schwer fassbare Fremdheit breit gemacht. Wih-
rend wir zu Hause - in Osterreich - noch durchaus einer Meinung waren, was Planung und
Reiseroute anging, begann diese nun immer mehr von den urspriinglich festgesetzten Daten
und Punkten zu verschwimmen. Wir dnderten immer mehr, wollten noch diesen oder jenen



Ort ansehen, verwarfen es wieder und blieben schlussendlich doch bei unserem urspriingli-
chen Plan.
Was wollen wir vermeiden? Wem wollen wir ausweichen, dachte ich.

Frau M. kam mit einer Freundin in die Sprechstunde. Ihr Sohn war schwierig, machte keine
Haustibungen, zeigte kaum auf wéhrend des Unterrichts.

Sie stellte mir die Dame als befreundete Arztin vor. Ich war leicht irritiert, aber begriifite
beide Damen und fiihrte sie zu unserem kleinen Besprechungszimmer.

»Ich bin froh, dass Sie nun gekommen sind, Frau M.”, sagte ich, da es oft sehr schwierig
ist, mit Eltern von Ausldnderkindern in Kontakt zu kommen. Kinder mit nichtdeutscher Mut-
tersprache oder Kinder mit Migrationshintergrund, so heifst das in Schulkorrekt. Frau M. nickte
und wartete ruhig auf meine nun zu erwartenden Vorwiirfe.

,Ich habe Schwierigkeiten mit Ihrem Sohn -“, begann ich zogernd und versuchte ihr dabei in
die Augen zu sehen. Sie hatte den Blick leicht zu ihrer Begleiterin abgewandt.

Sie nickte ruhig.

»Er ist schwer zuganglich, ich, ich habe eigentlich keinen Kontakt zu ihm.”

,Ich auch nicht.”

»Aber - Sie sind doch die Mutter?” Hatte ich richtig gehort?

»Ja, das schon.” Ihre Begleiterin blickte sie aufmunternd an.

,,Schwer. Grofses Problem.”

Ich blickte unsicher von einer Frau zur anderen.

,Sind Sie - von Ihrem Mann getrennt?”, fragte ich vorsichtig, da ich aus Erfahrung wuss-
te, dass eine Scheidung in dieser Situation - als Immigrantin alleinerziehend mit einem Sohn
- noch viel schwieriger zu ertragen ist als bei 6sterreichischen Familien.

Sie schiittelte den Kopf.

,Ist der Vater gestorben?”

Sie zuckte mit den Schultern. ,Weifs nicht, glaube nicht.”

,Das heifst, Sie haben keine Nachricht von ihm, und Anton, weifs er von seinem Vater?
Kennt er ihn?”

Frau M. setzte sich mit einem Ruck aufrecht hin und blickte mir fest in die Augen. ,Ich
bin aus Gorazde.”

»Ja,” sagte ich, ,ich kenne Gorazde.”

»Sie kennen Gorazde?” Thre Stimme klang ungldubig, aber auch ein wenig erleichtert.

»Nein, ich war niemals in Gorazde. Ich weifd nur ungefdhr, wo das ist.”

Sie versuchte leicht zu ldcheln.

Ihre Begleiterin riickte ndher an uns heran.

~Anton wurde 1995 geboren. Er wurde in Wien geboren.”

Nattirlich - steht ja im Klassenkatalog.

»Ich habe Vater nur einmal gesehen, ich weifs auch nicht, wer der Vater ist - sie machte
eine kleine Pause.

,,Viele Mianner - Hotel.”

Im Hotel? Sex room. Ich beginne zu begreifen. Langsam tauchen die verwaschenen Buch-
staben vor mir auf, die ich irgendwo im Internet einmal gesehen habe. Sex room. Die Begleite-
rin ldchelte, als wollte sie sich fiir die Vergewaltigung ihrer Freundin entschuldigen.

Ich nickte, so als wiisste ich dies bereits, als wire dies eine vollkommen alltdgliche Situ-
ation. Jetzt nur nicht den Kontakt verlieren, so wie wir es gelernt haben, ruhig sein, zuho-
ren, wenn sie etwas sagen mochte. Fiir eine angenehme Gesprachsatmosphére sorgen,
hdmmerte es in meinem Kopf. Nur ja nicht die Struktur eines gelungenen Eltern-Lehrer-
gespréchs vergessen. Aus meinem Innern tonte eine hohnisch grinsende Stimme. Mitarbeit



im Unterricht. Sorgfiltige Erledigung der Hausaufgaben. Uberpriifung der Lernziele, der
operationalisierten, nicht der eigentlichen.

Anton entzieht sich der Uberprﬁfbarkeit, fir ihn gibt es keine Excel-Tabelle. Anton be-
kommt keine Punkte. Das, was Anton schon weifs, zdhlt nicht fur die Beurteilung. Anton ist
erst 15 Jahre alt und arbeitet nicht mit.

Die Mutter erzahlt: ,Schwester schon tot. Ich nach Hause zurtick zu Mama. Wir mit Onkel
nach Wien. Da -, sie zeigte auf ihren Bauch, , Anton schon da.”

Fiir eine Abtreibung in Wien war die Schwangerschaft schon zu weit fortgeschritten, und
zurtick wollte oder konnte sie aus Angst nicht mehr. Man wiirde das Kind zur Adoption
freigeben, hatte ihre Mutter beschlossen, doch der Grofivater Anton starb einen Monat vor
der Geburt, und so wurde das Kind nach ihm benannt und blieb bei Mutter und Grofsmutter.

»Weifd Anton von dieser Situation?”

Nein, um Gottes willen!

,Anton ist doch kein muslimischer Name?”

Sie schiittelte den Kopf: ,Nein, Anton ist Name mein Papa.”

Sie war also die Tochter eines kroatischen Vaters. Auch recht.

,Friher, nicht anders. Alle waren irgendwie Jugoslawen, wenn Tito Prédsident. Nicht fra-
gen, du Serbe, du Bosniak, haben auch Freunde - Katholikerfreunde.”

,Und Anton? Wie haben Sie ihm das alles erklart?”, wollte ich wissen, fiir den Fall, dass
Anspielungen auftauchen.

,Das ist Problem. In seiner Klasse Schiiler, der vielleicht das weif3.”

Ich begann Zusammenhinge zu verstehen. Radovan hatte denselben, Familiennamen wie
Anton, es war einer der hdufigsten Namen unserer Schule, was mir bis jetzt nicht aufgefallen
ist. Aber offensichtlich waren die beiden verwandt. Ich nannte den Namen des Schiilers. Sie
nickte. ,Sohn von Bruder.” Sie hatte Angst.

,Sie miissen es Anton sagen. Das ist nicht gut fuir ihn. Er sucht ihn innerlich. Thn interes-
siert auch nichts anderes, glaube ich.”

Sie schiittelte abwehrend den Kopf.

,Das kann ich nicht.”

~Spdter, wenn er grofier ist, aber irgendwann einmal miissen Sie es ihm sagen, aber er hat
jetzt so grofie Probleme.”

,, Ich weifd nicht. Aber es sind mehr Kinder, nicht nur er.”

Frau M. wirkte erschopft. Ihre Freundin streichelte ihr beruhigend die Hand. Frau M. hat-
te ihre aufrechte Sitzhaltung aufgegeben und safs mit gekriimmten Schultern gewissermafen
entschuldigend vor mir.

Wir schwiegen. Nach einer Weile stand sie auf und sagte, dass sie das nur einmal sagen
wollte und jetzt auch irgendwie erleichtert ware, dass ich es nun wiisste oder vielleicht nur
deswegen, dass es {iberhaupt jemand von hier einmal wisse.

In mir lachte eine tiefe Hilflosigkeit. Keine, die schreien wollte um jemanden anzupran-
gern, sondern eine, deren Wellen sich immer tiefer in einem satten Dunkel verloren. Ja, dach-
te ich, so ist es. Genauso ist es und ich spiirte, dass Frau M., ihre Freundin und ich den Zu-
stand einer verbindenden Sprachlosigkeit erreicht hatten. Wir erhoben uns alle drei gleich-
zeitig, gaben einander die Hand und wiinschten uns alles Gute. Die Sprache hatte uns wie-
der - mit einer Hand hatten wir uns an den Rand des Unsagbaren gehalten, und mit einer
Hand hielten wir uns und einander an den glitschigen Worten fest. Alles Gute - wofiir ei-
gentlich? Wozu?

Sex room. Die Aufschrift stand deutlich an der dunkel gestrichenen Wand. Friiher war alles
hier hell getiincht. Spater - nach dem Krieg - wurden die Wéande neu ausgemalt. Irgendje-



mand hat diese Aufschrift stehen gelassen. Ich hire heute noch ihre Angste. Sie konnten ja
nicht schreien, auflerdem wussten sie nicht, wozu sie hergebracht wurden. Zuerst dachten
sie wahrscheinlich, man wolle sie nur einschiichtern oder Informationen aus ihnen herausho-
len. Es war immer die gleiche Vorgangsweise.

Verwandte Maddchen wurden in der Regel getrennt. Zuerst wurden die Brauchbaren aus-
sortiert. Am Anfang legte man Wert auf Jungfrauenschaft. Es sollte kein fremdes Erbgut be-
teiligt sein. Man wollte gesunde, starke Serben ziichten. Spdter wurden auch é&ltere Frauen
genommen, Frauen mit Kleinkindern oder sogar schon Frauen im Wechsel, die noch eini-
germafien brauchbar aussahen.

Von Aufzucht einer neuen, mutigen, serbischen Rasse war spéater nicht mehr die Rede.
Das hatte man {iibrigens auch den Milizsoldaten am Anfang gesagt. Sie wiirden ihr Sperma
fiir eine neue starke Nation hergeben, obwohl - eine sehr grole Uberredungskunst hétte man
bei einem Soldaten im Angesicht der auseinander gespreizten und angebunden Beine eines
Maédchens ohnehin nicht gebraucht. Die Nation verlange nach Opfer, und so miissten sich
diese Manner der nationalen Aufzucht zur Verfiigung stellen.

Dann war von Drogen die Rede. Man hitte ihnen Drogen verabreicht, denn von Natur
aus neige der serbische Soldat nicht zur Vergewaltigung, ebenso wenig wie der deutsche,
der russische, oder der amerikanische.

Soldaten tdten dies eher ungern. Hier aber, hier in Visegrad war es besonders belastend
fur die Soldaten, da doch hier ein Teil des in Stein gewordenen serbischen Nationalgefiihls,
die Briicke, stiinde.

Im Hotel in der Nédhe von Visegrad war einer der Sex rooms.

Ein dunkel getiinchter Raum mit zwei kleinen Fenstern, und an der Langswand stand ein
Sofa.

Kata wollte nicht in den Raum gehen, als sie die Aufschrift Sex room im Gang sah. Sie
meinte, dies hétten die Bosnier nach dem Krieg so gestaltet fiir die Amerikaner, denn - und
da war sie sich vollkommen sicher - Milan hitte ihr nie, kein einziges Mal von diesem Sex
room erzédhlt. Und er habe doch alles erzdhlt. Nun - alles vielleicht nicht, aber das Wichtigste.

*

»Dieser da - circa 100 Médchen, da einer, wie er in ViSegrad spazieren geht, eine Frau sttirzt
sich auf ihn, doch die Frau wird von der Polizei abgefiihrt, weil sie Randale machte und hier,
das ist Aida. Sie haben das Baby von Aida in den Ofen gesteckt, den Ofen angeziindet, und
wahrend das Kind verbrannte, wurde Aida vergewaltigt. Ihre Mutter warf das neu geborene
Kind dann eigenhéndig in die Drina.” Sie machte eine kurze Pause.

,,Die GroSimutter das Enkelkind?”

»Ja, die GrofSmutter das Enkelkind.”

Ich schwieg.

Und dann setzte sie noch hinzu: ,,Der Hunger nach Gerechtigkeit ist stdrker als alles an-
dere, aber - das versteht ihr nicht, ihr nicht und die in Den Haag auch nicht.”

In meinem Innern horte ich ein leises Stohnen, so als wiirde man jemanden bei lebendi-
gem Leib zersttickeln. Ich stand auf, um die Stimme zu beruhigen. Amira nickte und deutete
mir, ich solle mich wieder setzen. Inzwischen war ein fremder Mann hereingekommen und
hatte sich still zu uns gesetzt.

,Das ist Hasan”, sagte sie.

Hasan horte seinen Namen und nickte griifSend.

»~Mit Hasan haben sie etwas ganz Entsetzliches gemacht.”

Wir blickten Hasan an. Er saf? still und ruhig auf seinem Sitz und begann zu rauchen.

,Hasan”, erzahlte Amira, ,wurde gezwungen mit einem Schwein, mit einem Schwein -
du verstehst?”
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Ich musste mich bemiihen, Hasan nicht anzusehen, da ich ahnte, was jetzt kommen wiir-
de.

»,Das Schwein hat ihm die Hoden abgebissen und jetzt ist auch er in unserer Betreuung.”

Hasan sagte etwas dazu.

Amira fuhr fort: ,Sie lieflen es gleich von einem Schwein machen, so mussten sie sich
nicht beschmutzen.”

Die Stimme in meinem Innern lachte unverschamt, doch niemand diirfte es gehort haben.

Die Stimme gehorte jemandem anderen, sie war mir fremd, sie trieb einen Keil zwischen
mir und meinen Gefiithlen. Amira schwieg.

,Es ist mein Leben. Kdmpfen fiir Gerechtigkeit - Da gibt es kein Ende.”

,Ob sich dies in einem Leben ausgeht?”

»Meine Kinder werden dies fortsetzen.”

Ich nickte verschiamt. Wir diirfen nicht zur Ruhe kommen. Wir sind es unseren Kindern
schuldig.

B. erzihit:

Die Tochter haben sie zuerst weggefiihrt. Sie hat auf das Baby gezeigt. Erst sechs Monate
alt. Sie haben das Baby zuerst auf den Boden gelegt. Sie, die GrofSmutter, hat sich an die
Wand stellen miissen, dann haben sie die Tochter vergewaltigt. Der Mann, ihr Schwieger-
sohn, war im Kampf. Sie waren allein. GrofSimutter, Mutter und das Kind. Der éltere Sohn in
der Schule, jedenfalls nicht da. Dann sind sie fertig gewesen, mit dem Vergewaltigen nam-
lich. Dann sind noch zwei gekommen. Sie hat sich nicht rithren diirfen. Die Tochter hat stark
geblutet - sicher innerlich schon zerrissen. Dann hat das Baby geschrien, immer mehr ge-
schrien, die Mutter wollte zu dem Kind, aber da waren die zwei neuen Méanner, und die ha-
ben sie dann wieder auf den Boden gelegt, da drinnen in der Kiiche und weil das Kind so
geschrien hat, haben sie es in den Ofen gesteckt und angeziindet. Dann hat die Grofsmutter
den einen mit einem langen Fleischmesser, das sie ergreifen konnte, erstochen. Ja, so war es.

Und die Tochter?

Die hat sich erhdngt - ein paar Tage spater.

Der Enkelsohn lebt, er ist irgendwo beim Militér.

Sie ist schuld, dass das Kind verbrannt wurde, sie méchte deswegen nicht sterben, weil
sie der Tochter nicht in die Augen sehen will. Sie will eher lebendig tot sein - das sei besser
fur sie, aber nicht richtig tot sein, denn dann wiirde sie ihre Tochter sehen und diese kénne
ihr nie verzeihen.

,Grofsimutter”, sage ich. ,Grofimutter, wenn du tot bist, dann siehst du ja auch dein Enkel-
kind.”

,,Glaubst du, es verzeiht mir?“

,,Ich weifd es nicht.”

,Gott wird verzeihen”, sagt Kata leise.

,Es gibt keinen Gott”, sagt sie, und ich glaube ihr.

,Gott ist nur fiir die Reichen, fur die Militdars.” Die GrofSmutter raumt das Essen weg.

,Ich mache euch neue.” Sie steht auf, und langsam geht sie mit schweren Schritten in
Richtung Kiiche.
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